Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий
ВЛАДИМР ВЫСОЦКИЙ
1Почему все не так? Вроде - все как
всегда:
1То же небо - опять голубое,
1Тот же лес, тот же воздух и та
же вода...
1Только - он не вернулся из боя.
1Мне теперь не понять, кто же
прав был из нас
1В наших спорах баз сна и покоя.
1Мне не стало хватать его только
сейчас -
1Когда он не вернулся из боя.
1Он молчал невпопад и не в такт
подпевал,
1Он всегда говорил про другое,
1Он мне спать не давал, он с
восходом вставал -
1А вчера не вернулся из боя.
1То, что пусто теперь, - не про
то разговор:
1Вдруг заметил я - нас было
двое...
1Для меня - будто ветром задуло
костер,
1Когда он не вернулся из боя.
1Нынче вырвалось, словно из
плена, весна.
1По ошибке окликнул его я:
1"Друг, оставь
покурить!" - а в ответ - тишина...
1Он вчера не вернулся из боя.
1Наши мертвые нас не оставят в
беде,
1Наши павшие - как часовые...
1Отражается небо в лесу, как в
воде, -
1И деревья стоят голубые.
1Нам и места в землянке хватало
вполне,
1Нам и время текло - для обоих...
1Все теперь - одному. Только
кажется мне -
1Это я не вернулся из боя.
1(1969)
Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье
военнослужащего. В начале Великой Отечественной войны с матерью Ниной
Максимовной эвакуировался в Оренбургскую область. Летом 1943 года они
возвращаются в Москву.
В 1955 году В.Высоцкий заканчивает среднюю школу и поступает в
Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева, из которого
уходит, не проучившись года. В 1956 году поступает в
Школу-студию МХАТ имени В.И.Немировича-Данченко на актерское отделение,
где занимается у Б.И.Массальского и А.М.Комиссарова. В 1960 году окончив
студию, он работает в Московском драматическом театре имени А.С.Пушкина и
несколько месяцев - в Московском театре миниатюр. Тогда же начинается сниматься
в кино. В 1960-1961 годах появляются его первые песни.
В 1964 году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии
на Таганке, где работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая гибкая пластинка
В.Высоцкого с песнями из кинофильма "Вертикаль", а в 1973-1976 годах
еще четыре авторских диска, записанных во Франции.
Наверное, у каждого человека, знакомство с песенным творчеством
Владимира Высоцкого, есть "свой собственный Высоцкий", есть песни, которые
нравятся больше других. Нравятся потому, что
они чем-то роднее, ближе, убедительнее. "Свой Высоцкий" есть
и у меня.
Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль". Был и
прошел. А песни, написанные Владимиром Высоцким для этого фильма, остались.
Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал" Высоцкий, и
очень часто песни, созданные им, оказались как бы на несколько размеров больше
самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих песен начиналась своя (и очень
интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и
сцену.
И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написанные
Владимиром Высоцким о войне ... На мой взгляд, песня "Он не вернулся из
боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной
и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос: почему поэт, человек,
который по своему возрасту явно не мог принимать участие в войне, все-таки пишет
о ней, более того - не может не писать? Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего,
песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых,
мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину.
Такие не подведут. У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожу на роли.
Роли из никем не поставленных и - более того - никем еще не написанных пьес. Пьесы
с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, появиться на сцене. Пусть не
сегодня, так завтра, так послезавтра. Но дело в том, что ждать до завтра
Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И
потому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем.
Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы других людей
- смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он
влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их
способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал,
был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем все
это он делал так талантливо, так убедительно, что иные даже путали его с теми
персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и - восторгались. Путали
и - недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимание. Он
снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои - всегда
неожиданные, разноплановые, злободневные - "песни-роли". И в общем-то
это уже были не роли, а, скорее, - целые пьесы со своими неповторимыми
характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом. Исполняя
их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим
в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать
головы в плечи. И казалось: - еще секунда - и рухнет поток, и взорвутся динамики,
не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо не
сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он
пел. Он дышал.
Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она
еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался пульсирующим сгустком
нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком,
постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.
Высоцкий пробовал себя в различных интонациях. он искал для своих
"пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его песни
имеют несколько вариантов, изменений, сокращений. И в этом - тоже он, Высоцкий,
- его натура, его неудовлетворенность собой, его способ творчества.
Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию" была
постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всему удачами и неудачами,
находками и приколами, сомнениями и убежденностью. Он написал много песен. И,
конечно, не все они равные. Но это всегда - неровность дороги, ведущей к постижению
истины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя...
Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступление было намного
труднее, чем "пробиться" летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу.
Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким,
необходимым и любимым актером, то мещанствующих снобов он, прежде всего, был
"молодым". А он ненавидел мещан. Н снобов - презирал. Любых. Недаром
у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами:
Не надо подходить к чужим столам
И отзываться, если окликают.
Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а люди - просто
люди, - он поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем! Вспомним, к
примеру, его "сказочные песни". Те самые, которые он писал для "Алисы
в стране чедес", для кинофильма "Иван-да-Марья" и просто - для
себя.
Дети, обращаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с
ними - на равных, а кто "прикидывается" ребенком. Так вот, сочиняя свои
"детские сказочные песни", Владимир Высоцкий ребенком никогда не
прикидывался. Он просто был им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до поры до
времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа, прятался человек, гораздый
на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо, и создавать его...
Можно сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня долго не
проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И я еще больше поверил в
истину: даже тогда, когда в начале сказки все "страшно, аж жуть!", -
в конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце и
торжествует добро!
По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними, буквально
"купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбаясь, записывая лихие, частушки,
виртуозно сделанные строки. Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. Такого
раскованного и - одновременно - точного обращения со словом, непринужденного
владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий
добивался.
Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым. Когда
некоторые "весьма специфические" зарубежные доброхоты его "на
излом", то Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с ними жестко и
однозначно. Родину свою в обиду не давал никому.
Так кем же он все-таки был - Владимир Высоцкий? Кем он был больше
всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно. Известно только, что он был
личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий
продолжал свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажных и сельских
клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях
и в геологических партиях. Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавание
по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолетами взмывают в небо. А
однажды даже из космоса донеслось:
1Если друг оказался вдруг
1И не друг, и не враг, а так
1Если сразу не разберешь,
1Плох он или хорош ...
Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и А.Иванченкова.
И надо сказать, что здесь все было на высоте - и песня, и исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкого - для жизни. Они - друзья людей. В
песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, - есть
неистощимая сила, непоказанная нежность и размах души человеческой. А еще а них
есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память...
Когда-то он писал:
1... Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой
1На заслуженный и нежный покой...
Правильно писал!
Владимиром Высоцким написано более 600 песен и стихов, сыгранно более
20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 - в
радиоспектаклях.
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ваганьковском
кладбище в Москве. Его могила круглый год усыпана живыми цветами. О нем много
пишут, о нем делают кинофильмы и телепередачи, выходят его пластинки и книги. Садоводы
называют его именем лучшие сорта цветов, альпинисты - труднодоступные горные перевалы.
Поэты, художники, композиторы посвящают ему свои произведения. Слова его песен высекают
на мраморе обелисков в честь погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Он
продолжает жить в стихах, песнях, названием улиц. Его именем работники Крымской
астрофизической обсерватории назвали малую планету "Владвысоцкий".
1Корабли постоят - и ложатся на курс, -
1Но они возвращаются сквозь непогоды...
1Чтобы снова уйти,
1Чтобы снова уйти на полгода.
1Возвращаются все - кроме лучших друзей,
1Кроме самых любимых и преданных женщин.
1Возвращаются все - кроме тех, кто нужней, -
1Я не верю судьбе,
1Я не верю судьбе, а себе - еще меньше.
1Но мне хочется верить, что это не так,
1Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
1Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах, -
1Я, конечно, спою,
1Я, конечно, спою - не пройдет и полгода.
1Я, конечно вернусь - весь в друзьях и в мечтах, -
1Я, конечно, спою,
1Я, конечно, спою, - не пройдет и полгода.
(1967)