Изложение: Владимир Семёнович Маканин. Где сходилось небо с холмами
Изложение: Владимир Семёнович Маканин. Где сходилось небо с холмами
Композитор
Георгий Башилов, слушая в гостях обычную, примитивно-грубую застольную песню,
морщится. Жена композитора объясняет окружающим, что он не оскорбляется пением,
а, напротив, чувствует себя виноватым за то, что в поселке, откуда он родом,
его земляки совсем не поют. Башилову кажется, что вина его огромна. Обхватывая
руками седую голову (ему сильно за пятьдесят), он ждет некой кары, может быть,
с неба. И загадывает себе, что ночью услышит в тишине и темноте высокий, чистый
голос ребенка.
Аварийный
поселок невелик, всего три дома, расположенных буквой «П», открытой частью, как
чутким ухом, обращенной к старому заводу, на котором часто случались пожары. В
одном из таких пожаров у восьмилетнего Башилова сгорели отец с матерью. Он жил
у дядьки, где кормили и одевали, платили за него в музыкальную школу в
городишке, куда возили за тридцать километров. В поселке пели на поминках, на
праздниках и пели просто так, от скуки, долгими вечерами. И маленький Башилов
пел, набирая голосом силу, и голос мальчика звучал чисто, как будто он просто
дышал. Потом он стал играть на гармонике, и люди объясняли ему, что никто и
никогда так не играл. Голоса в поселке были замечательные. Единственный, кого
Бог заметно обошел, был дурачок Васик — антипод маленького Георгия. Когда Васик
пытался мычать, подпевать, его отгоняли от стола — петь безголосому было нельзя.
Когда пришло время продолжать учебу, поселковские собрали деньги и отправили
Башилова в Москву, в музыкальное училище. Дядька к тому времени тоже сгорел.
Повез мальчика в столицу Ахтынский, первый поселковый силач с прекрасным низким
голосом. В Москве Ахтынского потрясло пиво. Пока Георгий сдавал экзамены,
сопровождающий восхищался его баллами и мягким пивным хмелем. Узнав, что
Георгий поступил и будет жить в общежитии, Ахтынский на остатки денег загулял и
потерял голос — как оказалось, навсегда. Старенький преподаватель сольфеджио
объяснил Георгию, что весь поселок заплатил замечательным голосом Ахтынского за
образование Башилова.
В
первый раз Башилов поехал в поселок, когда ему исполнилось двадцать два года. В
междомье, за столами, старухи пили чай. Георгия узнали, с радостными возгласами
останавливались возле него люди. Но бабка Василиса, проходя мимо, медленно и
раздельно проговорила: «У, пьявка… высосал из нас соки! Души наши высосал!»
После шумного застолья Башилову постелили у Чукреевых, в спальне его детства.
Башилов, засыпая, ответил кому-то: «Не вытягивал я соки…» Но мысль о вине уже
поселилась в его душе.
Песенный
запас поселка казался велик, но только двое стали музыкантами — Башилов и его
ровесник Генка Кошелев. Генка был певец слабый, он-то и сосал из поселка соки в
том смысле, что тянул со своих родителей деньги, даже после окончания учебы. Он
пил, пел по ресторанам. Вспомнив о Генке, Георгий решил, что старая Василиса
просто спутала их. Вечером аварийщики пели. Когда Башилов стал играть на гармонике,
две женщины беззвучно плакали.
Шло
постепенное признание Башилова-композитора, отчасти ради этого признания
Башилов-пианист много концертировал. Когда ему было лет тридцать пять, в
Пскове, в перерыве после первого отделения, к нему пришел Генка Кошелев. Он
просил земляка, известного композитора, помочь ему перебраться в Подмосковье.
Башилов помог. Через год Генка в знак благодарности пригласил Башилова в
загородный ресторан, где он пел для гостя. К тому времени Башилов написал
несколько удачных эстрадных песен, две из них он подарил Геннадию для первого
исполнения, чем Кошелев был потрясен. Башилов видел, как люди в ресторане
пытались подпевать оркестру, мычали, чем остро напомнили безголосого дурачка
Васика. Генкины приглашения стали Башилову в тягость, он и слышать больше не
хотел про ресторан «Петушок».
Несколько
лет спустя Башилов поехал в поселок с женой. В междомье стояли трухлявые столы,
за которыми пили чай две старухи. Все рассказывали: так же вдвоем и песню
иногда запоют, молодые слушают, но никто уже не подтягивает. Башилов смотрел
туда, где сходилось небо с холмами. Эта волнистая линия рождала мелодию только
в воспоминаниях. Здесь, наяву, эта местность была выпита, как вода. Вечером они
с женой наблюдали пожар, остро напомнивший Башилову детство, и ранним утром
уехали.
После
своего авторского концерта в Вене Башилов в доме у своего австрийского коллеги
«обкатал» свой новый квартет. Чужеземцам особенно понравилась третья часть,
включающая старинные, перекликающиеся темы Аварийного поселка. Башилов не
удержался и объяснил, что с поселком существует трагическая связь: там этой
замечательной темы, увы, больше нет, так как она есть в его музыке. Он как бы
признался. Он — куст, который вольно или невольно иссушает скудеющую почву.
«Какая поэтическая легенда!» — воскликнули венцы. Кто-то из них тихо произнес:
«Метафизика…»
Все
чаще мерещился стареющему Башилову удар сверху, как расплата, в виде падающей
доски из далекого детского пожара, все чаще донимало чувство вины.
Башилов
решает ехать в поселок, чтобы учить там детей музыке. Столов уже нет, на их
месте торчат остатки столбиков. Старухи, помнившие его, уже умерли, Башилов
долго объясняет незнакомым женщинам, что он здесь вырос. Вместе с вахтой
приходит старик Чукреев, он узнает Георгия, но предлагает постой — полтинник за
ночь. Башилов идет к племяннику Чукреева и долго объясняет, что хочет учить
поселковских детей музыке. «Детей?.. В хор?» — восклицает мужик и смеется. И
уверенной рукой включает транзистор — а вот, мол, тебе и музыка. Потом, подойдя
вплотную к композитору, говорит грубо: «Чего тебе надо? Вали отсюда!»
И
Башилов уезжает. Но разворачивает машину — проститься с родными местами.
Башилов сидит на полуупавшей скамье, ощущая мягкий душевный покой, — это
прощание и прощение. Он негромко напевает песню — одну из запомнившихся в
детстве. И слышит, как ему подпевают. Это слабоумный Васик, совсем уже
старичок. Васик жалуется, что его бьют и песен не поют. Они негромко поют —
тихо-тихо мычит Васик, стараясь не сфальшивить. «Минута, когда прозвучал
высокий чистый голос ребенка, приближалась в тишине и темноте неслышно, сама
собой».
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/